“頌哥，這個活兒根本沒法干！你看這材料本身就難加工，尺寸和形位公差精度還要求這么苛刻，我實在搞不定。”徒弟小王的一句抱怨，打破了工作間里的安靜。
頌哥接過圖紙，目光掃過密密麻麻的尺寸標(biāo)注——公差要求極為嚴(yán)苛，大多處于微米級。他沉思片刻后，有條不紊地分析道：“面對這種高精度零件，我們還是可以從‘人機料法環(huán)測’六個維度拆解難點，只要方法得當(dāng)，尺寸并非不可控。”
他站在操作臺前，俯下身子，用標(biāo)準(zhǔn)環(huán)規(guī)對機床精度進行復(fù)檢和調(diào)整，確保機床精度達到最佳狀態(tài)；反復(fù)調(diào)整并裝刀10余次，使刀具跳動幾乎為零；同時在加工過程中通過逐步試切，不斷調(diào)試加工參數(shù)，經(jīng)過10余次的反復(fù)調(diào)試，將設(shè)備性能和精度“壓榨”到極限。
他揉了揉發(fā)紅的雙眼，指著屏幕上檢測數(shù)據(jù)說道：“咱們再試一次！”他的工裝袖口還沾著冷卻液的痕跡，但嘴角已揚起勝券在握的弧度。這場與技術(shù)難關(guān)的較量，正是成功邁向“微米”精益追求的最佳注腳。
高超的操作技術(shù)并非一日之功，得益于他多年扎根一線、勤勤懇懇的積累，更離不開他迎難而上、攻堅克難的精神。
在加工某高難度、高精度重點產(chǎn)品時，他夜以繼日，連續(xù)攻關(guān)十天，編制了數(shù)百條加工程序。就在零件加工進入沖刺階段時，機床突然發(fā)出異響，他敏銳意識到：撞刀了！
他的手指懸在控制面板上方，微微發(fā)抖，后背已經(jīng)被汗水浸透，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落。他緊盯著數(shù)控顯示屏上的數(shù)據(jù)，那些數(shù)字像一把把小刀，正一片片剜著他的心，那個本應(yīng)完美無缺的零件此刻正靜靜地躺在工作臺上，零件直身側(cè)壁被熱縮刀柄蹭掉零點幾毫米，這個微小但致命的缺口，直接宣布產(chǎn)品報廢。
更棘手的是，經(jīng)編程軟件自動碰撞檢測，程序條全部顯示正常，刀具裝夾長度也符合標(biāo)準(zhǔn)。
問題究竟出在哪里？
他手工模擬程序運行軌跡，反復(fù)調(diào)整編程參數(shù)、重新生成程序，系統(tǒng)卻始終未發(fā)出碰撞預(yù)警。這是他職業(yè)生涯中首次遭遇如此“頑固”的程序。
“看著自己十天的心血將付諸東流，產(chǎn)品交付進度也將被耽誤，心里十分不甘。”頌哥回憶當(dāng)時的場景說，“是領(lǐng)導(dǎo)寬慰的話語、同事鼓勵的眼神，讓我重整旗鼓。”
他吸取上次的教訓(xùn)，重新分析材料特性，優(yōu)化加工策略，改進刀具路徑規(guī)劃，當(dāng)重新編寫的加工程序開始運行時，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著加工過程，機床的轟鳴聲此刻在他耳中如同交響樂。
終于，一件“完美”的產(chǎn)品呈現(xiàn)在他面前！他雙手捧過零件，感受著上面的溫度和重量——這是一場時間和技術(shù)的博弈，他用成功，印證了“答案在一線”的堅守。
“十二載刀鋒砥礪，方寸之間鑄就匠心”，從一名普銑操作工到技能大師工作室負責(zé)人，他始終以微米級的執(zhí)著詮釋著工匠精神。那些被切削液浸透的工裝服、控制屏前不滅的燈光、傳承技藝時傾囊相授的專注眼神，勾勒出航天人最生動的奮斗肖像。如今，他依然堅守在數(shù)控銑床前，用代碼編寫著屬于他自己的人生篇章。
一線手記：
從車間的銑削聲到領(lǐng)獎臺的掌聲，他走了12年，他有著精準(zhǔn)捕捉故障的“鷹眼”，在設(shè)備調(diào)試的方寸之間精益求精，他是同事眼中的“硬核擔(dān)當(dāng)”，在急難險重新任務(wù)前扛起第一棒。他常說：“機床的轉(zhuǎn)速可以調(diào)節(jié)，但奮斗的腳步不能停歇。”（文/劉嶸、陳莎 攝/劉嶸 海報/張彤、杜宜桓）
